
Damián Flores y la luz de la memoria

Descripción

Recuerdo que el día en que conocí a Damián Flores, en Madrid caía una lluvia intermitente y
primaveral, que se confundía con la luz del atardecer. Era una luz mortecina, ligeramente porosa, sin
aristas ni azules rotundos, como si el paño de la pintura se aprestara a tamizar el presente. Quedamos
–así lo anoté puntilloso en mi dietario– en la plaza Manuel Becerra, cerca de su estudio, un antiguo
secadero de plátanos de estructura intrincada, muros blancos y techos altos. Allí se apilaban en
aparente desorden unas cuantas fotografías, los poemarios de Auden y Pessoa, los cuadernos de
Josep Pla y un óleo, limpio y apaisado, sobre el arquitecto suizo Le Corbusier. De fondo, como una
danza ritual, se oía el violento Allegretto de la octava sinfonía de Shostakóvich. Hablamos de sus
cuartetos y de sus amantes –las de Shostakóvich, quiero decir–, de la fotografía veneciana de Sophie
Calle, las ciudades de Adolf Loos, los cafés de Europa, de Manuel Chaves Nogales y Julián Ayesta,
de Ernst Jünger en París y de la sombra de Trieste sobre el siglo XX. En ese preciso instante,
mientras contemplaba alguno de sus cuadros desparramados por el suelo, y la música y la literatura
planeaban sobre ellos, caí en la cuenta de la extraña serenidad que desprende la pintura de Damián
Flores: una serenidad antigua, ajena, si se quiere, a la crueldad del mundo y a sus servidumbres.
Pensé que ésa debía ser la luz de la memoria: una luz que retrata algo muy distinto al pasado, aunque
sea del pasado de lo que habla. Una luz, me dije, que se anuda al presente, alumbrando con su trazo
el sentido del tiempo; una luz noble y quieta, respetuosa y frágil, porque nos llega como una veladura
de la imaginación que no se posa en un punto fijo, sino que desde el recuerdo adquiere vida propia y
se escapa lejos, muy lejos, dejándonos atrás. Ese día escribí, –y lo he repetido ya en alguna que otra
ocasión– que “la cultura es la verdadera gramática con la que Damián Flores desentraña el espinazo
del mundo”. Son palabras quizás mayúsculas, pero también certeras. La pintura de Damián Flores
testimonia la verdad de la escritura, que no es sino el regazo de la memoria. Una pintura que se nutre
de la misteriosa continuidad del tiempo.

Frente a los experimentos que dan la espalda a la tradición, fue T.S. Eliot quien aseveró que el arte
surge del diálogo con la muerte. Desconozco si nuestro pintor ha retratado en alguna ocasión al poeta
angloamericano –como lo ha hecho, y de forma asombrosa, con tantos otros: de Joseph Brodsky a
Azorín, de Andreas Feininger a Paul Morand-; pero, sin duda, la noción de la persistencia de la vida,
agazapada bajo la osamenta del ayer, recorre toda su obra: desde la ya mítica exposición El viaje de 
la pintura o la posterior Paseos y ensueños –con las que el artista extremeño se presentó a principios
de los años noventa en Madrid– a sus series sobre la arquitectura racionalista, el Nueva York, que
ofreció en Santander, o su peculiar homenaje al novelista francés Patrick Modiano, que bebe tanto de
los ambientes noirs como de Tintín. Ahora, en Barcelona, Damián Flores llega con la mirada puesta en
la década de los cincuenta –otra época enterrada–, sin renunciar a ninguna de las dos vertientes de
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su imaginación: por una parte, la arquitectura –observen las chimeneas fabriles, de textura penetrante
y abstracta, las estaciones de tren o los cafés–; por otra, el homenaje personal a sus más íntimos
referentes artísticos. Y ahí, en esa Barcelona soñada, también encontramos las atmósferas
impersonales de unos viandantes a menudo apresurados, como si la vida fuera eso: un fluir entre la
decepción y el asombro; pero más, mucho más, lo segundo que lo primero. No se puede desdeñar
tampoco en estos cuadros la clave melancólica, que actúa en forma de bajo continuo, como una
melodía infinita que define un espacio para la mirada. Hablo, lo sé, del rigor de una disciplina, aunque
la clave de su pintura reside no sólo en la mirada o en los formalismos de la destreza técnica, sino en
esa atalaya desde la que uno contempla el mundo.

Damián Flores mira –y nos observa– desde la perspectiva del relato. Ninguno de sus cuadros, ni
siquiera el más estático, carece del dinamismo de la palabra. Piensen en “La Estación de Francia”,
imponente en su serenidad italiana y que, sin embargo, nos habla del conteo incesante de los días y
de sus afanes, con los labios sellados por el secreto. O contemplen “El Prat”, ese homenaje a la
aviación, con la pequeñez de una figura solitaria a pie de pista que nos da la espalda. Como asimismo
nos dan la espalda, o se tapan el rostro, Francesc Català Roca –en su fingido autorretrato–, los
transeúntes bajo la lluvia –Colón al fondo-, los fotógrafos junto al transatlántico, el viejo Renault años
30/40– ¿o quizás se trate de un Citroën?– y esa maravilla que evoca el sueño truncado de
modernidad que fue el Bar Automàtic, en la Rambla de Canaletas. Hay mucho aquí recogido del
trabajo de fotógrafos como el propio Català Roca o Miserachs, con los que Damián a menudo
conversa y en quienes se inspira. Del mismo modo que esa continuidad del tiempo pervive no sólo en
el guiño a la urbe postolímpica de la Torre de Jean Nouvel, sino también en la cúpula granítica de la
parroquia de Sant Pere Nolasc, eco de una ciudad –la barroca– que permanece superpuesta a
muchas otras capas de la ciudad. Y más aún en la pintura de Damián Flores, infinita como infinito es
el arte cuando penetra en las entrañas de la realidad y la alumbra sin otra credencial que la mirada
atónita o burlona del artista. Aunque éste es uno de nuestros lujos: compartir la Barcelona de Flores,
que es la de Miserachs y de Català Roca, la de Juan Marsé y de Marià Manent, la de Josep Pla y de
Gaziel, y la de todos nosotros: hombres anónimos, sin rostro, que cruzamos los bulevares y las
ramblas de los años y las generaciones; que nos agolpamos en el puerto, en los bares y en los
andenes; que vivimos solos y acompañados, que amamos y sufrimos; que constituimos, en definitiva,
la auténtica sustancia secreta de esta ciudad, Barcelona, o de cualquier otra, de la cual Damián Flores
Llanos nos ofrece ahora, una mirada nueva y antigua, limpia y certera.

(Este texto acompaña el catálogo de «Barcelona. La luz de la memoria», exposición de Damián Flores
en la galería Alejandro Sales; Julián Romea, 16, Barcelona. Desde el 11 de junio)
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